Tiré de la mythique collection Babel, aux textes choisis et préfacé par Jorge Luis Borges, voici deux nouvelles de l’écrivain espagnol Pedro Antonio de Alarcon, ce « révolutionnaire violent qui finit par devenir conservateur sincère et résigné ». 

Derrière la couverture sur fond gris à la saveur d’un romantisme le plus noir, la première de ces histoires, L’ami de la mort, occupe l’essentiel du livre. 

Prose ciselée dans l’encre des intrigues de palais, ou l’amour n’est qu’une manière de s’aimer soi-même, la générosité le masque de l’ambition la plus nauséeuse. Un enfant adultérin se fera savetier avant de devenir médecin de la cour…  

Idéale lecture en ce jour macabre ; aux accent de l’Ecclésiaste. 

« (…) la gloire n’est qu’un mot vide que l’on accole par hasard, et par hasard seulement, au nom de tel ou tel cadavre. Tu auras compris enfin, que tout ce que font les hommes n’est qu’un jeu d’enfants pour passer le temps, que leurs misères et leurs grandeurs sont relatives, que leur civilisation, leur organisation, leur organisation sociale et leurs intérêts les plus sérieux manquent de sens commun, que les modes, les coutumes, les hiérarchies ne sont que fumée, poussière, vanité entre les vanité… Mais que dis-je vanité ? Bien moins que cela ! Ce ne sont que des jouets pour tromper l’oisiveté de leur existence, délire de malade, hallucinations de fous ! Enfants, vieillards, nobles, plébéiens, sages, ignorants, beaux, contrefaits, rois, esclaves, riches ou mendiants… à mes yeux, ils sont tous égaux : ils ne sont que poignées de poussière que disperse mon souffle ! Et tu t’obstineras à invoquer la vie ! Tu me répéteras que tu ne veux pas quitter ce monde ! »

On ne savoure jamais tant une grande pièce - j’entends un classique – que lorsque nous en sommes déjà tout imprégné. 

Et lorsque advient l’instant magique de la représentation, que les feux s’éteignent pour laisser place à l’incarnation, la familiarité avec l’œuvre contribue au transport, et les vers glissent tout droit au cœur. 

D’un goût plus ferme on s’abandonne…. D’un pas plus ferme on s’aventure… 

Et les répliques dont s’est forgée la mémoire des temps nous entraînent et nous ravissent. 

Tel est du moins mon sentiment - conscient qu’on puisse avoir avis tout à rebours.  

Ce pourquoi, hier au soleil sous un pommier ai-je repris cette vieille édition du Misanthrope datée de 1939 soigneusement recouverte d’une couverture en lambeau et qui me vient de ma tante, elle-même ayant eu le livre annoté des mains d’une cousine dont ne me reste que

Un livre, mais pas n’importe quel livre. Comme le dit Alberto Manguel (Une Histoire de la lecture) « en fonction des époques et des lieux, j’ai appris à attendre des livres des apparences diverses et, comme dans toutes les modes, ces traits changeants attachent un caractère précis à la définition d’un livre. Je juge un livre à sa couverture ; je juge un livre à sa forme ». J’ajouterai : à sa saveur, à sa tessiture et à son histoire – la liste n’est pas exhaustive. 

Ainsi hier soir, comme on devine, nous sommes-nous rendus, famille au grand complet, à la ville pour assister à une représentation du Misanthrope, pièce avec une mise en scène commise par Jean-François Sivadier. 

Et si, après cette belle expérience les avis divergent sur certains aspects, on s’accordera néanmoins pour louer le résultat d’ensemble. 

Pour préciser ma pensée sur ces marges, je dirai que sans doute par excès de conservatisme, j’aurai préféré décors et costumes d’époque, sans intempestives incursions d’éléments contemporains. C’est que les innovations conceptuelles de toutes sortes me gâchent quelque peu l’esprit des grandes pièces. Pour dire au plus juste, si je comprends que le metteur en scène veuille laisser sa marque, cette façon de penser que pour séduire et retenir l’attention du public il faille absolument introduire dans les pièces classiques de la modernité et du contemporain me parait, au contraire, avoir pour résultat d’en réduire la portée. Reste que l’interprétation d’Alceste est époustouflante, celle de Philinte savoureuse et celle d’Oronte, d’un comique fort à propos, tout à fait séduisante. Les autres rôles sont pareillement fort joliment incarnés, ma seule réserve étant le choix pour incarner et interpréter Célimène. Mais il est vrai que je suis un vieux grincheux… Aussi ne boudons pas notre plaisir ! 

Et s’il est des hasards, des singularités dont on voudrait faire sens, j’ajouterai qu’alors que nous avions nos places pour ce spectacle depuis de longs mois, le neuvième volet d’Ad Usum mei de Frédéric Schiffter me fit cliquer sur le lien vers une Petite philosophie du jet-setter ; qui me conduisit au Contre Debord. 

Je reçu les livres précisément avant-hier, soit la veille de la représentation de L’atrabilaire amoureux. Et lorsque on sait que la première édition du Contre Debord se nommait Debord l’atrabilaire, il y a de quoi y voir un signe…  

Ce que confirma ma lecture ou je lu, dans des pages précisément consacrées au Misanthrope : 

« Alceste clame si fort sa répugnance pour le genre humain, que nul ne prend garde que Philinte est le vrai misanthrope » et plus loin « Le ridicule d’Alceste vient de sa philanthropie déçue. L’élégance de Philinte, de son aimable lucidité ». (Frédéric Schiffter, Contre Debord pp 91-92).

Un renversement où la lucidité se trouve opposée à l’aigreur de l’atrabilaire : voilà une interprétation à laquelle je n’avais pas songée !

A l’appui de tels dires, deux passage de la pièce de Molière :

« Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage ».

- - - - -

« J’observe, comme vous, cent choses tous les jours,

Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours ;

Mais quoi qu’à chaque pas je puisse voir paraître,

En courroux comme vous, on ne me voit point être ;

Je prends tout doucement les hommes comme ils sont ;

J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font,

Et je crois qu’à la cour, de même qu’à la ville,

Mon flegme est philosophe autant que votre bile ».

Le flegme philosophe, qui fera dire à Philinte encore : 

« Il faut fléchir au temps sans obstination ;

Et c’est une folie à nulle autre seconde,

De vouloir se mêler de corriger le monde ».

Quelques données sur la pièce 

(Je les tire de ma vielle édition) 

« Le Misanthrope fut représenté pour la première fois, sur la scène de Palais-Royal par Molière et sa troupe, le 04 juin 1666. C’était la seizième pièce de Molière. L’accueil du public fut, paraît-il, assez froid, et le succès, selon l’abbé du Bos, « ne se dessina qu’après huit ou dix représentations ». (…) Le Misanthrope fut néanmoins donné 34 fois en 1666, ce qui pour l’époque, est honorable ; par contre, dans les années suivantes, jusqu’à la mort de Molière, il ne fut voué que 25 fois. Il semble donc bien qu’en dépit de l’accueil élogieux dont la pièce avait été l’objet de la part de gens éclairés, le grand public ait boudé le Misanthrope. (…) A l’époque de Musset, le Misanthrope ne faisait pas recette, si l’on en juge par le début d’Une soirée perdue :

J’étais seul, l’autre soir, au Théâtre Français,

Ou presque seul. L’auteur n’avait pas grand succès :

Ce n’était que Molière…

On donnait ce soir là le Misanthrope !

Reconnu néanmoins comme le chef-d’œuvre de Molière, le Misanthrope a eu à la Comédie Française, de 1860 à 1932, 1367 représentations, distancé seulement par Tartuffe et l’Avare. »

Avis de Chamfort sur Le Misanthrope

« Si jamais auteur comique a fait voir comment il avait conçu le système de la société, c’est Molière dans le Misanthrope. C’est là que, montrant les abus qu’elle entraîne nécessairement, il enseigne à quel prix le sage doit acheter les avantages qu’elle procure ; que, dans un système d’union fondé sur l’indulgence mutuelle, une vertu parfaite est déplacée parmi les hommes et se tourmente elle-même sans les corriger… Mais en même temps, l’auteur montre, par la supériorité constante d’Alceste sur tous les autres personnages, que la vertu, malgré les ridicules où son austérité l’expose, éclipse tout ce qui l’environne… » 

Avis de Rousseau sur le Misanthrope

« Vous ne sauriez me nier deux choses : l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien ; l'autre, que l'auteur lui donne un personnage ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine à son personnage. (…)  Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont l'ouvrage. S'il était moins touché des erreurs de l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, serait-il plus humain lui-même? (…) Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés dans son rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une haine effroyable contre le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il ? Quand, outré d'avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment et tromper l'homme qui le lui demande, il s'en voit encore plaisanter lui-même au plus fort de sa colère. Il est naturel que cette colère dégénère en emportement et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid. D'ailleurs la raison qu'il rend de cette haine universelle en justifie pleinement la cause :

…………..Les uns parce qu'ils sont méchants

Et les autres, pour être aux méchants complaisants.

Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais de la méchanceté des uns et du support que cette méchanceté trouve dans les autres. S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout e genre humain. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi; car, au fond, je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment les méchants, et flatte, par sa coupable complaisance, les vices d'où naissent tous les désordres de la société.

Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope à la lettre, c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades il ne laisse pas d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudraient pas à la vérité lui ressembler, parce que tant de droiture est fort incommode; mais aucun d'eux ne serait fâché d'avoir affaire à quelqu'un qui lui ressemblât : ce qui n'arriverait pas s'il était l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable. Dans celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sont pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre. En cette occasion, la force de la vertu l'emporte sur l'art de l'auteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fît des pièces répréhensibles, il était personnellement honnête homme; et jamais le pinceau d'un honnête homme ne sut

couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probité. Il y a plus : Molière a mis dans la bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'était voulu peindre lui-même. Cela parut dans le dépit qu'eut le parterre à la représentation de n'avoir pas été, sur le sonnet, de l'avis du misanthrope : car on vit bien que c'était celui de l'auteur ».

Le « Loup de Steppes », le premier livre de Hermann Hesse que je lus, me fit si fort effet qu’il reste, dans mon souvenir, assez haut placé pour presque côtoyer des œuvres telles que « Là-bas » ou « A rebours » d’Huysmans, « L’homme qui rit », de Hugo, « Salammbô » de Flaubert, - j’en oublie mille ! - ou, pour puiser dans le registre contemporain « Samarcande » commis en 1988 par le tout jeune immortel Amin Maalouf, celui qui succéda à Claude Lévi-Strauss dans le fauteuil 29 de l’illustre confrérie des vampires hexagonaux (et oui, j’ai beaucoup aimé le romantisme noir de la série d’Anne Rice consacrée à ces non-mort finissant, comme attendu, leurs pérégrinations dans les contreforts de New Orleans). Je pourrais aussi, dans un registre fantastique citer ici le fabuleux « La maison des feuilles » de Mark Z. Danielewski, ouvrage inclassable dont l’ambiance ainsi que les multiples entrées me font irrésistiblement songer à une sorte de labyrinthe aux accents de« Blair witch » littéraire.  

New Orleans et son cortège d’histoires glauques… Le vieux carré français, avec ses musiciens de jazz et ses danseuses ondulant dans la pénombre des bars enfumés ; ce lieu où séjourna cet enfant d’une dizaine d’année qui pouvait s’écrier du haut de 5000 ans : « Je suis un vampire » ! New Orleans, là où Laurent Gaudet, dans « Ouragan », nous plongera dans une scène de sinistre beauté, lorsque les Flamants aux poitrails cramoisis seront dévorés par des nuées d’alligators vomis des bayous… 

Mais je m’égare ! 

Ce n’est point ici le lieu d’une causerie autour de l’œuvre d’Hermann Hesse. De « Siddharta » ou de « Demian » je ne dirai point un mot.
Mais, choisissant ce recueil de textes périphériques, cette compilation à mon sens plutôt mal nommé « L’Art de l’oisiveté », et qui laisse entrevoir l’homme derrière l’écrivain, j’ose croire pouvoir prendre le parti de l’accessoire : déambulation cependant essentielle à celui animé du désir de saisir le reflet de qui se love au-delà du rideau de nos fictions…

Nous avons tous un petit côté réactionnaire, dont nous nous accommodons plus ou moins bien. Des hérissements et des digues… Pour ma part, à la lecture de ce texte, je puis, sans réserve, m’identifier à ce villageois intermittent, qui au nom du droit du sol, crache son exaspération envers ceux qui contrarient sa quiétude. Ainsi, au Crotoy, entre chasseurs, véliplanchistes, ramasseurs de coques, familles criardes inconscientes de la marée montante (et qu’il faudra à grand frais hélitreuiller), m’est-il arrivé, plus que de raison, de déplorer que : « les hordes multicolores aient envahies la baie ».

C’est que, piétons, nous n’avons pas de mots assez durs pour qualifier la grossière stupidité de l’automobiliste, son hystérie ou encore sa méchanceté congénitale. Nous rions de cette espèce de régression infantile qui lui fait chérir, comme la prunelle de ses yeux, ce qui n’est en résumé que quatre roues surmontées d’un habitacle plus ou moins inutilement luxueux. Mais une fois motorisés nous oublions d’ordinaire tout aussitôt la sagesse du péripatéticiens que nous fûmes ; et de nous compromettre en cohortes d’imprécations tout étant prêt à massacrer qui égratignera le substitut de notre ego… Personne ou presque n’y échappe… Ainsi ai-je vu des vieillards métamorphosés en Cerbères version moderne, de jolies femmes s’avilir en tombereaux insultes ; bouches déformées par la haine. Etc.
En d’autres termes, nous sommes tous le touriste d’un autre…Et, comme chacun sait, le problème, c’est précisément l’autre !

Enfin, quant à l’allusion que fait Hermann Hesse au sujet du problème de la surpopulation généralisée, thème d’évidence politiquement incorrect au plus au degré, je laisse à chacun le soin, dans le secret de son alcôve, de se positionner en âme et conscience…

Retour à la campagne

« Dieu merci, je me suis évadé de la ville. Les préparatifs de départ et le voyage ne sont plus qu’un souvenir et, après six mois d’absence, me voici de retour à la maison. (…) L’arrivée à Lugano fut en revanche peu réjouissante. Telles des nuées de sauterelles, les étrangers débarquent ici en masse aux alentours de Pâques, et cela faisait longtemps que je n’avais pas été indisposé à ce point par le vacarme des foules envahissantes peuplant la terre. Dans cette petite ville, un quart des habitants viennent de Berlin, un tiers de Zurich, un cinquième de Frankfort et de Stuttgart. On compte environ dix personnes au mètre carré, dont beaucoup disparaissent piétinés chaque jour. Cependant, on ne ressent absolument aucune diminution de la population, car chaque train express arrivant en gare apporte cinq cents à mille nouveaux visiteurs. Naturellement ce sont des gens charmants qui se contentent d’infiniment peu.(…) ils ont le teint blafard et portent de grandes lunettes à travers lesquelles ils contemplent d’un air intelligent et reconnaissant les prairies en fleur. Ces prairies sont désormais entourées de barbelés, alors que, il y a quelques années encore, elles s’étendaient sous le soleil, libres et confiantes, traversées seulement par de petits sentiers. Encore une fois, ces étrangers sont des gens charmants, bien éduqués, reconnaissants et immensément modestes. Ils roulent en voiture et s’écrasent les uns contre les autres sans qu’un seul d’entre eux ne se plaigne ; pendant des journées entières, ils errent de village en village, cherchant une chambre d’hôtel libre, en vain, naturellement (…) D’année en année, le nombre des voitures augmente et les hôtels sont de plus en plus remplis. Même le dernier des vieux paysans, si aimable soit-il, installe du fil de fer barbelé autour de ses prairies pour les protéger du flot de touristes qui les piétinent. Ainsi disparaissent les unes après les autres les prairies, les belles et paisibles lisières des forêts qui deviennent des terrains à bâtir entièrement clôturés. Depuis des années déjà, l’argent, l’industrie, la techniques, l’esprit moderne se sont emparés eux aussi, de ces paysages parés, il y a peu encore, d’une splendeur enchanteresse (…). Le dernier d’entre nous se pendra au dernier vieux châtaignier du Tessin juste avant que celui-ci ne soit abattu sur l’ordre d’un promoteur.
(…) Alors nous fermons l’œil, souvent même les deux, nous tenons nos portes bien fermées et, de derrière nos volets clos, nous regardons la foule compacte qui, jour après jour, se répand en un défilé ininterrompu à travers tous nos villages, venant se recueillir en masse devant les restes d’un paysage qui fut jadis vraiment beau.
La terre est désormais tellement surpeuplée !
(…) Enfermé dans ma cellule d’ermite, je lis ces ouvrages délicieux, tandis que dehors (…) la foule compacte des étrangers parcours la campagne. Ces gens sont venus ici parce que passer Pâques à Lugano est aujourd’hui à la mode. Dans dix ans, ils seront au Mexique ou au Honduras (…) Dieu sait où encore ; en tout cas, ils se trouveront toujours dans des endroits où ils se disputeront la dernière chambre d’hôtel, où la poussière de leurs propres voitures les fera tousser et cligner des yeux. »

(1928)

Pour tous les va-t-en guerre et autres admirateurs de défilés militaires.

Opposions
« (…) je ne puis m’empêcher de penser à l’année 1914. Je songe à l’optimisme soi-disant salutaire de ces peuples qui trouvaient tout magnifique, enthousiasmant et menaçaient de coller au mur chaque pessimiste rappelant que les guerres sont des entreprises fort périlleuses et violentes qui peuvent aussi se solder par une triste défaite. Ainsi les pessimistes furent-ils en partie ridiculisés, en partie fusillés. Les optimistes eurent alors leur époque de gloire, ils exultèrent et triomphèrent (…), jusqu’au moment où, épuisés de tant d’allégresse et de victoires, ils s’effondrèrent brutalement… »

(1928)

Celle-ci, fort courte, je la livre en son intégralité. Elle reste à toute les époques, ,hélas, d’une brûlante  d’actualité. Et de reprendre avec Cioran : « On ne tue qu’au nom de Dieu ou de ses contrefaçons ».

Mise à mort

« Le maître et quelques-uns de ses disciples quittèrent la montagne pour descendre à pied en direction de la plaine. Ils arrivèrent près des murailles d’une grande ville. Devant les portes de celle-ci, la foule s’était rassemblée. En s’approchant, ils virent qu’un échafaud s’élevait à cet endroit et que les bourreaux s’affairaient. Ils étaient en train de tirer hors d’une charrette un homme affaibli par la captivité et la torture et le traînaient vers le billot. Quant à la masse, elle se pressait pour voir le spectacle, huait le condamné et lui crachait dessus. Elle attendait la décapitation avec une gaîté et une avidité bruyante.
« Se qui s’agit-il ? se demandèrent entre eux les disciples, et qu’à-t-il bien pu faire pour que ces gens réclament sa mort avec tant de fureur ? Il n’y a là personne qui ait pitié ou qui pleure.
- Je crois, déclara le maître avec tristesse, qu’il s’agit d’un hérétique.
Ils poursuivirent leur chemin. Lorsqu’ils rencontrèrent la foule, les disciples pleins de compassion s’enquérirent du nom et du crime et celui qui était en train de s’agenouiller devant le billot.
- C’est un hérétique, s’écrièrent les gens avec colère, hé regardez, il baisse sa tête de maudit ! A mort ! Rendez-vous compte, ce chien a voulu nous enseigner que la cité du Paradis n’avait que deux portes ; mais on sait bien, nous, qu’elle en a douze !
Les disciples se tournèrent avec surprise vers le maître et lui demandèrent :
« Comment l’as-tu deviné, maître ? »
Le maître sourit puis se remit à marcher.
« Cela n’était pas compliqué, dit-il tout bas. Si cet homme avait été un meurtrier, un voleur, un criminel, nous aurions rencontré chez les gens un sentiment de pitié et de compassion. Beaucoup auraient pleuré, plus d’un aurait affirmé qu’il était innocent. Mais il en va autrement s’agissant d’une personne qui a une foi différente de celle des autres. Le peuple assiste à son exécution sans aucune pitié, et son corps est jeté aux chiens ».

(Vers 1908)